
Un meritato premio 

 “ Alta sartoria, caspita, mica i punti qualità …tu e Landi,  identici ..almeno in questo …” , lo  aveva accolto  Camei all’ingresso del ristorante, con una delle  sue stridule risatine ,  mentre con un cenno del capo indicava un cappotto sull’appendiabiti.

Al liceo ,Mauro era stato una promessa . 

Sfiorita verde :  già al primo anno d’università tra gli ex – Terza  C si diceva che “ non aveva la stoffa, meglio ,la tempra emotiva “ . 

Era parso come se , tutti insieme, avesse dovuto saldare i debiti a ignoti creditori , sino   allora rimasti nell’ombra : dissidi  con un padre incombente e velleitario,  paralizzanti incertezze, sessioni di esami di avari risultati,  arruffati  amori unilaterali  : tutto era sembrato girargli contro. 

In realtà ,   non gli era successo niente che non potesse capitare a vent'anni, nessuna particolare avversità ne aveva funestato  il cammino : solo, “a petto della vita vera ha svaccato”, era andato al nocciolo Camei, colorito come sempre , a sancire quell'inattesa rivelazione di una fragilità, l’incapacità di Mauro ,fuori da un’aula scolastica , di affrontare le cose senza lasciarsene travolgere.

E adesso, a quarant’anni suonati,  la sua vita reale era irrimediabilmente lontana da quella allora immaginata ,per poter sperare di realizzare qualche superstite sogno giovanile ,  ancora testardamente   coltivato , come si ostinasse   a non voler prendere atto di aver ormai varcato la soglia  in cui non sono più contemplati  secondi appelli o sessioni di riparazione .

Lui ,il confronto tra le sue due vite lo faceva si può dire ogni giorno ,ed era il suo cruccio segreto, la spina da cui nasceva quel perenne broncio che ormai gli si era incollato sul viso come una seconda identità .

Anche per questa ragione  disertava con puntiglio  le cene tra ex compagni di scuola volenterosamente organizzate da Camei una volta l’ anno, di solito  negli ultimi giorni  di  gennaio, a feste di natale belle e smaltite. Odiava lo sgradevole   sentore  di patetico che sprigionavano  quelle serate alla “come eravamo”; ma soprattutto, temeva di essere nudo dinanzi ai suoi antichi compagni ,paventava  di non sfuggire ai loro giudizi impietosi , lo avrebbero spogliato dentro come un tempo   spogliavano con lo sguardo le ragazze per strada, e avrebbero svelato la irrimediabile desolazione  del suo fallimento.                                                           

Di pessimo umore Mauro, quella sera,  e non solo per la  disistima che quotidianamente si propinava,seppure nella modica dose   di un'assuefazione.

Il fatto era che non si capacitava di  aver ceduto alle pressanti insistenze  di Camei  e accettato di prender parte  alla cena sociale  , “lo scambio di auguri tra antichi sodali, per un anno di  rinnovata amicizia” , prometteva il cartoncino d’invito. Per fortuna  aveva avuto l' accortezza di  ridurre  preventivamente i danni, con la telefonata con la quale confermava , si, a Camei la propria partecipazione , ma adducendo mattinieri impegni di lavoro il giorno dopo gli annunciava  che avrebbe abbandonato in anticipo la tavolata, senza aspettare caffè e liquori.  

E tutto andava secondo le sue “migliori” aspettative, ad iniziare dall’accoglienza  che , sulla porta del ristorante – un casale rustico,in una zona fuori mano, una campagna ancora fortunatamente risparmiata dal cemento-  ,gli aveva riservato  Camei , con quell’accostamento a   Landi, giunto pochi minuti prima, con indosso un cappotto identico al suo, un elegante spinato doppiopetto con martingala . 

Del resto, di cosa stupirsi … Camei era   tale e quale ai tempi del liceo, con la sua ben nota  sfrontatezza ….e quel suoi sguardo indagatore , sempre in movimento, da impiccione maligno, cui non sfuggiva niente.

Al ristorante, per esempio, una volta assolte le funzioni da cerimoniere della rimpatriata, si era rivolto a Leandro, il proprietario, con una sorta di cameratismo greve, da cliente abituale, uno che non bada a spese e  se lo può permettere : “ E che, te lo sei impegnato al monte di pietà…prima fai il puttaniere con le cameriere  e t’indebiti, poi smonti il locale …”, e giù una   risata sgangherata , mentre con la mano alzata indicava verso la parete. 

Alludeva alla  collezione di coltelli da cucina  - sei lame ben affilate, manici scolpiti nel legno ad  effigiare   volti di contadini – infilati in ordine crescente di lunghezza  in una staffa di cuoio  attaccata al muro , sulla quale, in un rotondo corsivo , ancora ben leggibile, era inciso :  “ A Severini Patriota ,  mastro macellaro,  per 50 anni di mestiere – 1866-1916 –Riconoscente La Famiglia Tutta  ”.Una batteria di coltelli, molto estetici e poco pratici, da esporre a mo’ di medagliere per celebrare una lunga ed onorata attività al banco delle carni, svolta dal titolare con una dedizione presumibilmente degna del nome che portava. 

Arte povera, rustica, al pari dei  mestoli, forchettoni, roncole , ferri da cavallo e fotografie  di vita campestre in bianco, nero  e color nostalgia, tutto disposto li, a decorare le pareti del ristorante e a ricordare   agli avventori la sua impronta familiare e campagnola, la  vantata genuinità della cucina , già  ammiccante dal “Rinomata Trattoria dal 1920” dell’insegna .

 Al primo sguardo Camei aveva notato  immediatamente che mancava il coltello mediano  e non aveva mancato di rilevarlo, cogliendo  di sorpresa  Leandro,  un uomo corpulento , sulla sessantina, quasi costringendolo a giustificarsi  :  “Me ne sono accorto solo stamattina,fino a l' altro ieri c'era , deve essere stato qualche cliente che ha pensato bene di portarsi via un souvenir …avrà approfittato di un attimo di disattenzione generale “, rammaricato  per  il vulnus , materiale e affettivo, inferto alla collezione di coltelli “ che stavano lì da una vita, da quando nonno Ugo aveva aperto il locale”.

A Mauro non interessavano i coltelli di Leandro.

A ferirlo era bastata quella frase di Camei, l’accenno a un’uguaglianza circoscritta alla banalità di  un capo d’ abbigliamento, sembrava l’istantanea capace di fissare con  scanzonata  ferocia il diverso successo arriso a due percorsi di vita. Ammesso che potesse parlarsi di successo per quell’anonimo impiego, agguantato  dopo una faticata laurea in un’università di poco pregio. Siderale la distanza che lo separava da Roberto Landi, lo stimato commercialista  , assurto a notorietà dopo che, con energiche terapie ,aveva rimesso in carreggiata e restituito al profitto un’  importante  impresa in crisi ,un piccolo gruppo della catena alimentare del freddo , di solida reputazione , sino a poco tempo prima, quando erano aggallate parecchie e non lievi storture. 

Aveva tenuto banco, Roberto, nella prima parte della serata,  illustrando la sua esperienza  , come aveva già fatto  in un denso articolo ospitato dal maggior quotidiano economico.

Una ricostruzione punteggiata  da locuzioni come movimentazione e logistica delle scorte,  approvvigionamento energetico, accorciamento della filiera, valorizzazione delle sinergie tra centri di produzione, e simili.

Scritta o parlata, la prosa di Roberto non mutava . Agile, disinvolta, docile strumento che  lui  maneggiava con la destrezza che gli era riconosciuta sin dai tempi del liceo. Era una sirena ammaliatrice , quella narrazione, un tessuto di fine fattura che “cadeva” a perfezione e riusciva a far fare bella figura anche a corpi sgraziati, un fluido sgorgare  di parole capace di levigare e rendere digeribile anche qualche ostico tecnicismo.

 “Avresti potuto essere tu, stasera, a calamitare l’ attenzione…”: Mauro ogni tanto se lo sussurrava. Senza invidia .Bensì  come un rimprovero, a rendere ancora più amaro quel  rimpianto, quella percezione   d'incompiutezza che marcava  tutte le sue giornate. 

Certo , nell’operazione    condotta da Roberto  non tutto era filato liscio, come avrebbe lasciato supporre l’ incanto delle sue forbite parole. 

Circa 500  dipendenti , su poco più di 4000, avevano perso il  lavoro, il ricorso a piene mani agli ammortizzatori sociali era servito a smussare  una dura spigolosità sindacale, e ai licenziati aveva concesso qualche possibilità economica in più, giusto per non metterli in mezzo a una strada, ma non aveva  certo aperto per loro nuove prospettive di occupazione.  

Ma “nella vita delle aziende – si era avviato a concludere Roberto,ora con un che di sentenzioso   nella voce, riprendendo quasi alla lettera le parole della sua sortita giornalistica- occorre privilegiare le superiori esigenze del fare, che talvolta impongono scorciatoie e accelerazioni, è necessario  accettare  sacrifici oggi in vista di benefici domani . A riassorbire eventuali dissonanze collaterali sarà il mercato, le spontanee  dinamiche equilibratrici che lo governano   “.

Poi   la serata  era andata diversamente da come Mauro l’ aveva immaginata.

Qualche liso scampolo di episodi d’ annata era stato presto accantonato , ( “ A chi spetta la relazione sul culo della Formiggi ? “ , era stato l’unico richiamo alle tornite  fattezze “meridionali” di una supplente d’italiano,non altrimenti ricordata ), dopodiché la conversazione  si era dipanata in tranquille chiacchiere su mogli, figli adolescenti,questioni sul  lavoro – tutti ne avevano, chi più chi meno -   mutui per prime e seconde case,   fermi proponimenti di ripetere l’evento, e via su cose del genere.

 “Prevedibili, banali addirittura “, commentava Mauro dentro di sé.

  Ma anche così il suo malumore non accennava a scomparire.

Da tempo sapeva che a una di quelle rimpatriate prima o poi avrebbe finito col partecipare,al rito del reducismo non sarebbe scampato neppure lui ,tanto era forte, seppur inconfessato ,il desiderio di rispecchiarsi attraverso i suoi antichi compagni in un sé ormai remoto .Adesso l'occasione era arrivata, e lo aveva spiazzato: si era preparato ad allusioni perfide,  battute pungenti, doppi sensi acuminati. Mentalmente aveva anche studiato e ripassato le risposte da fornire, caso per caso, a tizio a caio a sempronio, tutti quelli di cui, per vie traverse , era venuto al corrente di qualche tallone d' Achille dove dirigere gli strali. 

Ma questa sera – al netto delle battute di Camei - ad improntare la riunione non c’era  il  clima di beffarda aggressività che  aveva temuto.  

Nessuno sembrava interessato alle sue ambizioni castigate ,all'atona periferia in cui si aggirava  quella sua vita di ripiego ,condotta alla giornata, senza un autentico  progetto che le desse significato . 

Sarà stata l'atmosfera seriosa e vagamente accademica indotta da Landi (anche Camei, dopo le sparate iniziali, era rientrato nei ranghi e aveva rinfoderato la sua aggressività ) , sarà stato per riserbo e discrezione verso il compagno lasciato  tanto tempo prima, quando  volava alto e  rincontrato ,ora, con le ali tarpate, sarà stata la tacita consegna di non dargli importanza, fatto è che forse  senza neppure rendersene conto, i suoi vecchi compagni   gli avevano inferto il peggiore sfregio che potessero riservargli, più bruciante di qualsiasi battuta perfida, di qualsiasi stoccata maligna: l'indifferenza, più esplicita di mille giudizi,

Come se, nella sua vita di fughe senza orizzonti,  i suoi lontani compagni di scuola  avessero respinto qualsiasi coinvolgimento, sia pure per una serata, sia pure con un accento scherzoso. Come se lui fosse ormai stato catalogato e definito e non  mettesse più conto parlarne, come un libro inappellabilmente mediocre che non si ha nessun desiderio di tornare a sfogliare, neppure per rileggerne una frase.

Si alzò dal tavolo,  come preannunciato, appena finita la stoppacciosa  porzione di bollito , risparmiandosi  gli abbracci e baci e qualche occhio umido  che, avrebbe giurato, aggiornavano la riunione all’anno dopo. Si congedò con un veloce saluto collettivo e si avviò all’ uscita . Gli ex compagni avevano rifiutato con cortese fermezza che pagasse la sua quota : “ Dopo vent’ anni , è stato un piacere   averti con noi …anche se non sei la Formiggi … sarà per la prossima volta” , e lui aveva  concesso loro l’unico, ingannevole sorriso della serata , e non per la ripetuta  allusione   alla supplente, come forse credevano,  ma per quell’ appuntamento alla prossima occasione, quando già sapeva  che non avrebbe mai più partecipato a una cena come quella che gli aveva confermato la sua paura di vivere, la sua pochezza professionale e umana,  con l’ evidenza senza scampo del confronto .

Indossò il cappotto e , diretto alla sua auto , imboccò il buio della notte malamente rischiarato  da un fanale.

Servi a poco il silenziatore spanato, solo a dare agli  spari  una sonorità sorda, come un borbottio sinistro .

Due colpi di pistola, e  subito  accodato il ringhio di una motocicletta che accelerava bruscamente, e il  cameriere accorso alla porta si paralizzò alla vista,pochi metri più in là, del corpo bocconi  .

Accanto , un involto, tenuto da un paio di elastici. Si trattava di un coltello, incartato in un volantino, come appurò la polizia, subito accorsa, dopo aver svolto  il pacchetto con grande cautela .

Vi si annunciava  che” in esecuzione della sentenza emessa in contumacia  da un  tribunale del proletariato,  viene giustiziato Landi Roberto, condannato per la sua protratta attività  contro i lavoratori e a servile vantaggio del capitale”. 

Poi il messaggio continuava ,  rivolgendosi direttamente alla vittima designata , con un tono  irridente , addirittura oltraggioso: “ Avresti meritato di essere pugnalato  alla schiena, caro  Robertino, come hai fatto tu con  i lavoratori in buona fede che hai bassamente raggirati. Ma abbiamo privilegiato anche noi le superiori esigenze del fare – le  nostre, stavolta, non quelle dei padroni  di cui tu eri ben remunerato scendiletto – , scegliendo  una modalità più pratica per eliminarti . Questo bell'esemplare di artigianato, forgiato per festeggiare  50 anni di macelleria  , te lo lasciamo, come  meritato  premio,in assonanza alla tua macelleria sociale .  Alla memoria, naturalmente . Buona notte, per sempre, Robertino “.

E Leandro , che  vincendo  il raccapriccio e forzando il cordone di poliziotti s’ era accostato alla scena del crimine, alla fiammella di un accendino riconobbe il coltello sfilato alla sua collezione, e ,per la prima volta in tanti anni, fece caso ai particolari del   manico: all’epoca , doveva essercisi cimentato un intagliatore provetto , che in quel pezzetto di legno  era riuscito a tratteggiare un viso di contadino solcato da rughe,  le guance gonfie e la lingua tra le labbra, in un’ espressione   d’insolente sberleffo.

E , in quell'attimo,s'impietrì al pensiero di Elio, il cameriere che ,poco dopo l'arrivo di Landi, aveva accusato un improvviso malore   e su due piedi si era tolto la giacca bianca e se n'era andato. 


