GLI OCCHI DI ARABELLA

di

Paolo Logli

Ho vissuto ogni singolo giorno della mia vita con la morte appollaiata sulla spalla. 

Quarantatrè anni, accidenti, quasi mezzo secolo. 

E lei sempre lì. 

Certo, all’inizio non lo sapevo, che c’era. Ho avuto qualche anno di incosciente ignoranza. Ma ad un certo punto, il bengodi è finito. 

Ricordo perfettamente la prima volta che l’ho vista, avevo sedici anni, più o meno. 

Insomma, mi sono voltato di colpo, probabilmente lei non se l’aspettava, chissà, forse l’avevo presa alla sprovvista… o forse no, difficile da dire. Forse anche quello era previsto, come molte altre cose, avrei scoperto andando avanti negli anni. 

Forse aveva previsto l’esatto momento in cui mi sarei voltato (quello, come ognuno dei milioni di altri momenti in cui l’avrei fatto, prima o dopo nella vita…) e purtroppo aveva deciso che stavolta si faceva vedere. 

Purtroppo perché – dopo… - avrei saputo che c’era, e non ci sarebbe stato verso di scordarsene. 

Avevo sedici anni, Cristo. Mi volto… ed eccola là, l’arpia. Aggrappata alla mia clavicola con quelle manacce unghiute. M’attendeva fremente, come uno spasimante ad un convegno amoroso. E sorrideva, pure.

Poi ha sgrullato le ali come un piccione sul bordo di una fontana, mi ha strizzato l’occhio, e si è messa a canticchiare i Rolling Stones: 

Time… is on my side, yes it is…  

Ecco qui. Sedici anni, vi pare giusto? 

Da allora, il gesto di voltare lo sguardo sopra la spalla destra portava con sé, quasi immediatamente, un brivido. 

No, no, aspettate, non era terrore. Era urgenza di fare una stima, anche approssimativa. Quanto duro ancora, perdìo, quanto duro? Quanto me ne rimane?

Mai abbastanza, rispondevo già allora. 

Mai abbastanza, amici e compagni.

Ho quarantatre anni, e ne ho vissuti due terzi sapendo che la morte era lì appollaiata sulla mia spalla come il pappagallo di Long John Silver. Sempre lì, protesa in avanti per vedere – prima di me – se c’è una curva pericolosa dove farmi sbandare, un’analisi del sangue da taroccare. Una scatola di fagioli col botulino. Qualcosa. 

La sento allungare il collo, e nel farlo stringere la sua presa unghiuta sulla mia spalla per compensare e mantenere l’equilibrio. Sento il suo respiro, il rantolo dell’aria nei suoi polmoni. Immagino i suoi progetti, e rabbrividisco con lei, mentre scuote le piume.

Ora, però, vi confiderò un segreto: ce l’abbiamo tutti, la morte appollaiata sulla spalla. 

No! Un attimo, aspettate! Non voltatevi, potreste prendere la vostra arpia alla sprovvista. 

Certo, sono brave a nascondersi appena uno fa il cenno di voltarsi. Ma qualche volta – perché son maligne, o perché non possono farne a meno - si lasciano vedere, e allora fatti vostri. La mia per esempio è perfida, dispettosa, puerile. Lo so, perché la conosco. Sta lì a rosicchiarmi l’osso della spalla da trent’anni. E intanto canta i Rolling Stones.

Time… is on my side, yes it is…  

Poi, ad un certo punto, improvvisamente e a prima vista senza motivo, è sparita. Per quattro anni, baciati dalla sorte. Quattro anni, mi sento di azzardare, in cui non c’è stata mai. Oppure, distinguo inutile ma inevitabile, non s’è fatta vedere. Tre anni, undici mesi, 26 giorni, per l’esattezza. Dal 21 settembre 2001 al 17 settembre 2005. Che sollievo non sentire le sue unghie bucare il tessuto della giacca…

Intendiamoci, non che mi illudessi che se ne fosse andata per sempre. Solo, mi stupivo giorno per giorno di quell’auspicabile latitanza. 

Ma non è durata. 

Un giorno qualunque, eccola là, più decisa di prima. 

“Che hai fatto negli ultimi quattro anni, coso? Sei andato a letto presto?” 

E, con un lieve fremito con le penne remiere, si è accoccolata nell’incavo al lato del mio collo, dove era sempre stata. 

No, non bastava il caso per spiegare una così lunga assenza. Una spiegazione ci deve essere: cosa l’aveva tenuta lontana dalla mia spalla, sua di diritto, da sempre, nei secoli, dei secoli, amen?

La risposta è semplice, amici e compagni. 

Gli occhi di Arabella, ecco cosa. 

Loro, tenevano lontana l’arpia. 

Gli occhi di Arabella.

Arabella. Ma dove credeva di andare, con quel nome da Olandesina? Che pensava di fare, nel mondo? Sulle prime non seppi darmi risposta. Allora – voi lo capite – lei non aveva ancora assunto, nella mia testa e nel mio cuore, la statura gigantesca che solo il rimpianto, il rimorso o il rancore possono conferire. Eppure, ve lo ripeto, furono i suoi occhi, che fecero il miracolo: gli occhi di Arabella.

Pensieri che rimangono al di sotto della coscienza, per riemergere, di tanto in tanto, maligni e affilati come spilloni. E io, sai che c’è, li lascio riemergere. Tanto ormai ho imparato, è inutile combatterli, è come tentare di tenere un pallone sott’acqua. Inutile tentare di scacciarli, molto meglio lasciare che percorrano una scia dolorosa e fiammeggiante attraverso il cervello, come stelle cadenti nel cielo d’estate, e si spengano, consumati dalla loro stessa improvvisa violenza.

Così, mentre guido, e mi chiedo come sia possibile che una città di nemmeno ottantamila abitanti abbia per strada un casino degno di una metropoli, l’immagine di quegli occhi – gli occhi di Arabella - appare improvvisa e lancinante al centro del lunotto, facendo scolorire il lungomare e le palme smangiate da chissà quale malattia tropicale. 

Scendo dalla macchina per prendere i caffè al chioschetto sul lungo mare, vicino alla Capitaneria. In piedi, al volo, non ho tempo per sedermi. Ho i capelli morbidi, appena lavati, e l’aria di mare gioca con le ciocche. Sono ancora gonfi e mossi come da ragazzo. Non ricci, ricci mi venivano solo dopo il bagno al mare, a San Terenzo. Partivamo in sette otto, dalla Stazione, in autobus. Un’ora di forno crematorio per gettarsi nell’acqua tiepida e sabbiosa dietro il Castello. 

Ora invece, l’aria che mi arriva in faccia sa di Primavera, anche se tra pochi giorni è Natale. 

Perciò li faccio accomodare, gli occhi di Arabella, appoggiati in dissolvenza sulle acque oleose del Golfo, e ogni fotogramma è una stazione della Via Crucis,una spina di metallo arrugginito dalla nostalgia che si impianta nel costato. Lascio che arrivino e mi danzino davanti agli occhi, gli occhi di Arabella, prima di sfrigolare e sparire. Non sono - i suoi occhi - non sono cose vere: sono solo le scimmie delle cose. Non mi faranno male, non possono più. Va tutto benissimo. 

Raggiungo la macchina, devo fare in fretta, mancano pochi minuti. Metto in moto e accendo la radio.

Ora tu dici sempre 
che vorresti essere libera
ma tornerai indietro correndo 

(ho detto che torneresti, piccola)
tornerai indietro correndo 

(l'ho detto così tante volte in passato)
tornerai indietro correndo da me.

Ecco, a questo punto un sorriso mi scappa, e ci sta tutto, mentre i Rolling Stones fanno vibrare l’abitacolo:

Time… is on my side, yes it is…  

Le coincidenze non sono mai davvero tali. Ride perfino l’uccellaccio appollaiato sulla mia spalla, che ha un suo – discutibile – senso dell’umorismo. E io mi volto e lo ringrazio, perché me l’ha fatta conoscere. (La canzone, intendo. Non Arabella. La canzone.)

Vi dirò, perché quel che è giusto è giusto, a un certo punto l’ho capito. Non c’era stato nessun esilio. Lei, l’arpia, con le sue alacce fetide e quelle dita da megera, non è vero che non c’era, in quei – quasi – quattro anni. 

Figurarsi, sarebbe bello. 

Era al suo posto, come sempre, non se n’è andata mai. Sempre lì a spiare il mondo mentre mi arrivava in faccia, per vederlo un attimo prima di me, quel momento estatico e sublime in cui, finalmente, io e lei saremmo stati una cosa sola. Nei secoli, dei secoli, amen. Era lì, come prima, come sempre, abbarbicata come una cozza ad uno scoglio. Ma la differenza era che io non la vedevo. 

E credetemi, amici e compagni: non è poco.

E qui s’impone che dica di quegli occhi, perché loro, pare, hanno compiuto il miracolo. Loro, l’hanno resa invisibile, la morte, almeno per un po’. 

Gli occhi di Arabella. 

Oh, sì, Arabella Trochey. 

Tu hai fatto il miracolo. Tu, e i tuoi occhi.

Comincio da un punto qualsiasi. 

Protendeva il collo in avanti, per accentuare e in qualche modo agevolare il movimento delle palpebre. Socchiudeva, e lentamente riapriva. Era il suo modo di dirti che era tua. Peccato che non fosse vero.

La prima volta che l’ho vista, invece, ho pensato… beh, ho pensato che era una stronza. 

Dicono che succeda, quando sta per nascere un grande amore. Se la regola è valida, quello era di certo un grande amore, perché quel pensiero mi si è composto nitido sulla lavagna del cervello, a caratteri cubitali, in stampatello: MA TU GUARDA ‘STA STRONZA.

Stai cercando tempi migliori
ma solo aspetta e guarda
tornerai indietro correndo 

(non mi dovrò preoccupare più)
tornerai indietro correndo 

(passerò il resto della mia vita con te, piccola)
tornerai indietro correndo da me.

Aveva una giacca militare, con la bandierina tedesca cucita sulla spalla. Sotto, una canottiera nera, a sottolineare con studiata casualità quel seno prosperoso e un po’ sfiorito. Mi gettò un’occhiata distratta, con quegli occhi che di lì a poco mi avrebbero scavato dentro una trincea. Che stronza. Pensavo. Ma ormai gli occhi li avevo visti.

Però, vedete, li aveva visti anche lei. Lei, lei. Non Arabella, lei, la morte. Li aveva visti, quegli occhi, e si era come rincantucciata su sé stessa ringhiando.

Sentii chiaramente le sue unghie stringermi la spalla, come un’amante tradita che ti implora: “Non andare!” Come una femmina abbandonata che vuole dirti, in un estremo, inutile pegno d’amore, che non ne vale la pena, che alla fine tutto si risolverà nel solito livido, estenuante deja vù. Che anche questa volta il massimo che potrai imparare, di questa lei prossima ventura - Arabella, si chiama a questo giro, ma fa differenza? – è che il sugo le piace senza pellecchie. 

E che vota a sinistra. 

E che legge, con studiato snobismo, gialli formato tascabile comprati nelle bancarelle. Buone cose ininfluenti, per lo più di pessimo gusto. Non diverse da quelle che avevi imparato sulla lei precedente. 

La morte, invece, lei sì, era unica: mia unica, esclusiva, personale, morte. Solo, ineluttabilmente, mia.

Quattro anni di malìa. E l’arpia, sulla spalla, era lieve come una piuma. E il mio sguardo, voltandosi a cercarla, le passava attraverso, scorgendo finalmente l’orizzonte. Quattro anni meno 4 giorni, per l’esattezza. E poi, inevitabile come il rintocco della campana del vespro sulla vetta della torre antica, pffft. Fine. 

Lo ammetto: sulle prime l’ho odiata, Arabella. 

Ma poi, per fortuna, il tempo ti dona il distacco, e l’odio stempera nella comprensione. Povera creatura. Non è diversa da me o da voi, amici e compagni.

Vedete, la capisco, Arabella Trochey. Scelse il giusto per sé e per me. Scelse il dolore del distacco, perché è meglio una ferita lancinante di una cancrena.  

Vai avanti, vai avanti e riaccendi la città
e piccola, fai tutto ciò che il tuo cuore desidera
ricorda, sarò sempre lì intorno e so, so
come ti ho già detto migliaia di volte in passato
che tornerai, piccola
perchè so che tornerai bussando
sì, bussando alla mia porta sì sì!

Vai avanti. Un passo dietro l’altro, ce la puoi fare. Vai avanti. Ci sarà un altro sugo con pellecchie o senza, un tascabile delle bancarelle o un’edizione in brossura. 

Vai avanti. Ci saranno altri occhi. Oh sì, compagni e amici. Ci saranno altri occhi, vai avanti. 

Devono esserci, o qualcuno ha barato, a questo gioco. Dodici anni, in paziente attesa, a cercar di capire. A far calare i veleni, scomporli in elementi semplici del ciclo dell’azoto, farli tornare in circolo. 

Dodici anni a fingere che le cose si fossero aggiustate.  Ma soprattutto, dodici anni a cercare di perdonare. Dodici anni a ripensare agli occhi di Arabella.

Ma poi ho capito. Giuro, e lo grido al cielo: ti ho capita, Arabella Trochey. 

Anche quel giorno sei piovuta in casa mia, e di fronte a tutti gli amici mi hai annunciato: “Sono incinta.” 

Non incinta di me, ovviamente. 

Sbiancai e quasi svenni sul divano. Non era sadismo, Arabella, ora lo so. Lo facevi per me, per difendermi. Temevi lo potessi sapere da altri. Meglio sentirlo da te, oggi so che è giusto, ti sono grato di avermi protetto. 

Il tempo, come s’usa dire, è galant’uomo. 

Certo, nel suo scorrere avvicina ogni giorno di più l’appuntamento con l’uccellaccio che ho appollaiato sulla spalla… ma questo è incidentale, Arabella. Il fatto è che è proprio vero: il tempo lenisce le ferite. 

E – a volte - porta con sé il sapore azzimo del perdono. 

So che ha avuto una bambina, una bella bambina, Annalisa. 

E’ giusto così, oggi lo capisco. 

Le mie ferite sono poca cosa, confronto alla bellezza di una nuova vita che si affaccia. Per questo ho perdonato. Perché comprendere e perdonare sono un tutt’uno, un unico moto dell’anima. 

Perdonare, significa tornare a vivere. 

“Ciao.”

Le dico. E lei sorride. 

Finalmente eccoli, gli occhi che ho atteso così a lungo. Con studiata, ostinata, monastica determinazione. Con la certezza che c’erano, di là dal tunnel. 

C’è stato un momento in cui ho pensato che non era possibile sostituire Arabella con nulla: nulla-avrebbe-potuto-neppure-vagamente-assomigliarle-perché-nulla-poteva-essere-lei. Era questo l’articolo di fede su cui si basava ogni rosario della mia sconfitta, dove “nulla” era paragonabile a quell’ineffabile cocktail di presunzione e modestia, candore e provocazione, pudore e impudicizia, che in definitiva era lei. 

Eh, sì. Arabella era un ossimoro che cammina. 

Su lunghe gambe sovrastate da un fondoschiena sovrappeso ma ben foderato. E quel quid indefinibile, dosaggi che un demiurgo distratto o goloso del mio futuro dolore aveva sommato, non si sarebbero mai più riprodotti. 

Mai più, nel mondo reale. 

Ma forse altrove sì. 

E allora, mi dissi, se quella pozione sublime e mortifera - che era l’essenza stessa di Arabella - non poteva, grazie al cielo, esser riprodotta, forse, mi dissi, a placare quella voragine che la mancanza di lei mi aveva scavato nel ventre sarebbero bastati gli ingredienti che sommati costituivano quella pozione. E – sempre forse – presi uno per uno, quegli ingredienti non m’avrebbero fatto male.

Forse avrei potuto trovare il modo di assaporare altrove piccoli pezzi, schegge, taglienti ma sopportabili, in altre donne. Dosi a scalare, per così dire. Come se Arabella, in definitiva, fosse meno sostenibile della somma delle sue parti. E forse ancora quello era il solo modo per averla, senza pagare il pedaggio di dolore che costava, averla. 

Averla in dosi non mortali. 

Mitridatizzarsi di lei, senza superare la quantità critica. Averla a rate, per procura, attraverso altre donne. Una ne avrebbe avuto l’ironia, l’altra l’esplodere impudente del seno. Un’altra ancora la passione dimessa e avvolgente che aveva lei, nel fare l’amore. Ma tutta lei assieme, quello sarebbe stato troppo. Il destino aveva provato ampiamente che intera, Arabella Trochey era ben al di là di quanto sapessi e potessi, reggere.

Così, mentre l’uccellaccio sulla mia spalla, in assenza di avversarie credibili, tirava l’ennesimo sospiro di sollievo, io mi dedicavo a scattare istantanee sfuocate. Descrivevo il suo volto, troppo doloroso da ricordare, con dettagli poco definiti presi in prestito da altri volti. Stavo, per così dire, macellando cadaveri per assemblare il mio personale Mostro di Frankenstein. 

Solo che quel mostro non aveva gli occhi. 

Perché nessuno sguardo avrebbe sostenuto il confronto con gli occhi di Arabella. Perché nessuna di quelle donne era riuscita, come lei aveva fatto, con un impercettibile battito di ciglia, ad anestetizzare l’uccellaccio.

Neanche per un attimo.

E così, ad un certo punto, un punto qualsiasi di questa inutile ricerca, è arrivata l’illuminazione: gli occhi di Arabella Trochey, loro erano il segreto. 

Loro, inconsapevolmente, mesmerizzavano l’arpia. 

Il miracolo stava negli occhi. Come spesso la colpa, d’altra parte, il miracolo si poteva leggere lì. 

E gli occhi di Arabella, quelli sì, erano insostituibili.

Il resto, seni e labbra, gambe, fianchi, ombelico e glutei, i mattoncini essenziali di cui è fatta una donna – messa così pare prosaica, ma esiste un altro modo per scomporla, se non in pezzi? – era un palliativo. Senza gli occhi di Arabella, il fulmine non risvegliava le fibre morte, la creatura non urlava la sua sfida al cielo nuvoloso. E – soprattutto - nessuno era capace di far tacere l’arpia che ringhiava sulla mia spalla. 

Era iniziato l’autunno del mio sconforto. Ero dall’altra parte della pagina, mi ero tuffato dritto nell’epilogo. E se guardavo in alto, senza farmi notare, avrei visto i titoli di coda che cominciavano a scorrere.

E invece mi sbagliavo. Non era vero. L’uccellaccio poteva essere placato. Lo spirito guerriero che mi ruggisce dentro poteva esser messo a cuccia. 

Può. Qui e adesso. 

Parcheggio la macchina nella striscie blu in zona giardini, arrivare in Piazza Verdi a piedi è un attimo. Conto gli euro del pedaggio, e m’allontano, senza fretta. E’ giovedì mattina, ma sembra sabato pomeriggio. E, altra notizia, altro segno che è proprio un giorno speciale, non piove. E’ caldo che sembra primavera, ed invece è Dicembre, e tra pochi giorni è Natale. Me lo dicono i festoni di capelli d’angelo appiccicati alle vetrine con lo scotch, me lo dicono le scritte a bomboletta spray sui vetri: “Auguri” “Buone Feste” “Pandori 2 euro e 70”. E’ quasi Natale, ci scommetto dal freddo che fa. 

Ma sono a mio agio.

Sto bene.

E la vedo.

Perchè io ho il vero amore
il tipo d'amore che ti serve
tornerai indietro correndo 

(ho detto che torneresti, piccola)
tornerai indietro correndo 

(l'ho detto così tante volte in passato)
tornerai indietro correndo da me.
Sì il tempo, tempo, tempo è dalla mia parte, sì lo è…

Occhi blu, limpidi, senza una traccia di malizia. O forse sì, ma una malizia altra, una malizia che viene da lontano, da molto prima del pensiero. 

Mi guarda di sotto in su, e il suo sguardo è un esaltante misto di soggezione, voglia di piacermi, esitazione. 

Timore forse. 

Tutto questo leggo, in quei due spiragli di cielo. 

…però, mioddìo, quanto è bella, e candida, e totalmente intangibile a quel marciume in cui ho navigato finora. Quanto è pura… e nuova… 

Le prendo la mano, ed è calda, e morbida, accucciata nella mia. Si lascia condurre, persa nel suono della mia voce, fino alla macchina. E’ donna, ed è bambina. E quando la donna prevale, ha dei piccoli gesti, come a ravviarsi i capelli dietro l’orecchio – lo faceva anche lei, Arabella. Mi incanto a veder trasmigrare piccolissimi particolari da un’anima all’altra, secondo un ciclo forse ordinario, ma a pensarci, imperscrutabile… 

Sorride, si morde il labbro inferiore. 

C’è – in lei - un limite indefinibile tra inconsapevolezza e provocazione, come potesse, nello scorrere dei minuti, varcarlo più volte, in una direzione e nell’altra, e rimanere pura, come pane appena sfornato. Come neve della banchisa artica. I suoi occhi mobili, a tratti, lampeggiano di seduzione. In altri di innocenza. Forse mi sta sfidando, ma forse no. Forse non sa neppure cosa vuol dire. Forse è l’innata vocazione di femmina…

Sembra nervosa – perché è nervosa? – mi ha aspettato, mi aspettava, ma ora sembra non veder l’ora di andarsene di qui, di trovare un posto che sia solo per noi, lontano dagli occhi degli altri, di tutti. E anch’io lo voglio.

Via dalle carole natalizie che stanno tracimando dalle vetrine dei negozi, via dalla fiumana vociante degli studenti che escono dalle scuole e invadono Via Chiodo augurandosi buone feste come se le feste durassero in eterno… via dalla pazza folla, via da qui, sembra volermi dire, con quella lieve esitazione degli occhi… gli occhi…

Eppure sembra nervosa – ma perché è nervosa?

Oh, lo so. Succede anche a me. E’ così, quando il futuro si schiude. In quell’attimo in cui tutto può essere la paura che non sia come deve ti sfiora e il cuore trepida.

Ma quanto è bella, quanto è pulita. Quanto è abbandonata, morbida come un cuscino di piume. Quanto è già mia.

Ha una lieve esitazione, mi chiede di nuovo dove andiamo, e le sorrido, è una bella giornata, possiamo andare da me, la mia casa affaccia sulla litoranea, non sa quanto è bello il Golfo visto da lì. 

Mi sorride di rimando, quel sorriso esile, incerto, stupito del mondo come se il mondo fosse completamente nuovo, per lei… e poi, causandomi un tuffo al cuore, annuisce. “Va bene.” Dio, quanto è dolce, quanto è inaspettata, quanto è semplice… E’ proprio vero, tra pochi giorni sarà Natale. Davvero, tra pochi giorni, il mio Dio personale si incarnerà a dispetto del mondo. 

E soprattutto, a dispetto di Arabella.

Tiro le marce sul lungo Sprugola, e già pregusto i suoi occhi che avranno occhi solo per me. In quegli occhi c’è l’Australia, la foresta amazzonica, c’è l’Egitto prima delle sabbie, c’è Marte al tempo dei canali. C’è tutto. O meglio, sta per esserci. Può. Quindi è perfetto, quel tutto. La guardo di nuovo. 

E’ valsa la pena, di lasciare che il tempo completasse il lavoro, riannodasse dentro di me i fili tranciati, e ritrovassi la voglia, ritrovassi l’intento. Ma di più. Dodici anni – quasi tredici - passati, pazientemente, a rielaborare un progetto. 

E ora, questi occhi nuovi sono qui a dimostrare che nulla è stato invano. Questo limbo, questo calvario scandito dai rintocchi dell’attesa, non è passato invano. Anche il prima, non è stato invano. I quattro anni della rivelazione. Quelli senza l’arpia sulla spalla. I quattro anni di Arabella Trochey. Neanche quelli sono stati invano.

E ancora indietro, fino al giorno in cui, voltandomi, lo vidi, l’uccellaccio ghignante, aggrappato al punto in cui la maglietta con un 32 disegnato sul petto aveva la cucitura della manica. Nulla è successo invano.

Tutto è stato ricomposto in questo medesimo istante. Quello in cui lei, seduta sul sedile di pelle al posto del passeggero, una nuova lei, finalmente - altre pellecchie, altri libri su altre inusitate bancarelle –alza gli occhi – altri occhi se dio vuole, occhi di un ceruleo blu di cielo – occhi senza nuvole, senza avvisaglie di tempesta… - occhi in cui affondare le mani, per lavarsele, finalmente, senza spremerne lacrime… - quel momento in cui lei – alza gli occhi e mi guarda.

QUESTO NATALE, REGALATI UN SOGNO. 

Recita un volantino che qualcuno ha infilato nel tergicristallo della macchina. Ma certo che lo farò, amico mio. Ma certo. E’ esattamente quello che aspetto di fare da anni, compagni. E questo Natale lo farò.

La studio con la coda dell’occhio, mentre scende dalla macchina, aggiustandosi la gonna. Anche lei mi studia, ma senza dissimulare, non sa nascondere i moti del cuore. Mi guarda apertamente, e io respiro a pieni polmoni il suo profumo buono, di borotalco e cioccolato al latte. 

E valsa la pena, aspettare. 

Le sorrido. Lei ricambia, lievemente a disagio. 

Ci siamo, le dico col mio sorriso migliore, aprendole la porta e facendole un cavalleresco segno di precedermi. Le chiedo se vuol bere qualcosa, magari una coca. 

Dice di no, e io rido. Va bene che non si devono accettare caramelle dagli sconosciuti, ma ormai sconosciuto non sono più, non le pare? 

Lei entra in casa, esitante. Si guarda attorno, ed io trattengo il respiro, perché so che è il momento della verità. 

E finalmente la vede, l’opera mia, il frutto di una vita di applicazione, di dedizione, di lavoro. E’ lì, al centro della stanza, come una Madonna su un’altare, come la statua di Freddy Mercury a Montreux, fragile e trionfante. La mia Arabella, ricostruita coi pezzi di lei. 

Un pupazzo di carne, anzi, di carni. Di molte, diverse carni femminili. Pezzi di particolari che ho scorto, negli anni – dodici, lunghi, appassionati anni – in mille donne che ho incontrato per strada, come gemme incastonate nella roccia, e che con infinita pazienza ho estratto, e ricomposto. Mille donne mi hanno regalato, ognuna, qualcosa di lei. Stefania, il seno sinistro. Giuliana i capelli. Silvia il giro morbido delle spalle. Matilde i glutei. Tondi e pesanti, come quelli di Arabella. 

Lei guarda, le braccia ora le sono scivolate lungo i fianchi, le ginocchia sono rigide, la gola di colpo secca e muta. E anch’io guardo la mia opera e sono orgoglioso.

Tutto questo ho ricostruito, chino come un segugio sui sentieri della vita, ad annusare una traccia. 

Ho ricomposto Arabella, è il caso di dire, pezzo per pezzo. Eccolo, il mio Golem capace di scacciare l’arpia, solo che… solo che l’arpia è ancora là. 

Il sorriso mi si squaglia in volto, come un ghiacciolo sul marciapiede in agosto al ricordo del momento terribile del fallimento. 

Niente da fare, la bestiaccia non schioda. 

Qualcosa non ha funzionato. 

Notti, e notti, e notti, fino a vedere l’alba. Notti di ipotesi disperate, di rovelli, di disperazione. 

Cosa, non ha funzionato? 

Lei guarda l’opera mia con gli occhi sgranati e non può capire quanto sia stato vicino ad arrendermi, ad ammettere la sconfitta, a consegnarmi vinto e rassegnato all’arpia, ostaggio vivente di una morte comunque inevitabile, Dead man walking senza speranza, eppure…

…eppure, improvvisamente, la risposta si è rivelata nitida come un lampo temporalesco nel cielo notturno. Gli occhi, ecco cosa. Gli occhi di Arabella, ecco il segreto, la pietra filosofale, il catalizzatore. 

Senza quelli, il mio angelo non prendeva vita.

E da qualche parte – qualche altra parte, che non fosse lei – dovevano pur esistere, quegli occhi, come ogni particolare di Arabella, anche quello doveva esserci, nascosto da qualche parte, dissimulato in un’altra donna, ma dove?

Mi volto, la guardo, e il cuore mi si scioglie, per la tenerezza, per la gioia, per la gratitudine. Eccoli, gli occhi che daranno forma al tutto. Ecco le gemme pronte ad essere incastonate in quelle due nicchie nere, scavate al centro del viso del mio pupazzo di carne, compendio di tutte le donne che ho incontrato in questa vita.

Eccoli. Quegli stessi occhi che ora guardano allibiti e terrorizzati il mio patchwork di corpi femminili, che indugiano sulle membra ricucite in decine e decine di notti insonni, membra che ho conservato nella formalina fino a che non fossero pronte per comporsi nel mio altare votivo ad Arabella. 

Il suo sguardo si muove dal corpo a me, da me al corpo, in cerca di una risposta, mentre apro il cassetto ed estraggo il coltello, e passo delicatamente la lama sul palmo della mano.

Quanto è piccola, quanto è dolce, quanto è pura, mentre apre la bocca per urlare, e da quella bocca non esce suono. Quanto sono belli quegli occhi, sono proprio gli stessi di Arabella, mentre si spalancano. 

Quanto è indifesa, mentre le sue mani lasciano scivolare il quaderno di Britney Spears, che tocca terra con un lieve tonfo, e sul quaderno c’è scritto, con una grafia tondeggiante che mi scioglie il cuore: 

ANNALISA TROCHEY. 

Scuola media Rossini. 

Classe seconda B.

�	 Now you always say/That you want to be free/But you'll come running back/(said you would baby)/You'll come running back/(I said so many times before)/You'll come running back to me


	(Rolling Stones, Time is on my side)


�	 You're searching for good times/But just wait and see/You'll come running back/(I won't have to worry no more)/You'll come running back/(spend the rest of my life with you, baby)/You'll come running back to me. (Rolling Stones, Time is on my side)


�	 Go ahead, go ahead and light up the town/And baby, do everything your heart desires/Remember, I'll always be around/And I know, I know/Like I told you so many times before/You're gonna come back, baby/'Cause I know /You're gonna come back knocking/Yeah, knocking right on my door/Yes, yes! (Rolling Stones, Time is on My side)





�	 'Cause I got the real love/The kind that you need/You'll come running back/(said you would, baby)/You'll come running back/(I always said you would)/You'll come running back, to me/Yes time, time, time is on my side, yes it is


	(Rolling Stones, Time is on my side)








