“Uomo e nero”

racconto

Sono duecentodue giorni che non piove e questo caldo afoso non accenna a diminuire.

Portovenere, mattina, su una spiaggia inondata di sole, si sente un colpo sordo e poi uno spruzzo di sangue arriva sulla sabbia.
Nello stesso momento, a La Spezia, nella sala montaggio della tv locale Televento, Gloria, sui trent’anni, sguardo penetrante, bella e veloce, guarda dal video che sta scorrendo sul PC e da dove arriva la sua voce: “Sono Gloria Souberàn di Televento, oggi la festa è qui a La Spezia!” e alle sue spalle sfila una banda e il filmato si interrompe, torna indietro, va di nuovo avanti diverse volte.

Leo, il cameraman, giovanissimo, magro, capelli appiccicati dal sudore alla fronte, ogni tanto un tic negli occhi, fissa lo schermo del PC sul quale sta montando il servizio.

Anche Gloria guarda il video, ma ora ha un orecchio incollato sul cellulare.

Spiaggia. Un altro colpo e altro sangue cade sulla sabbia, insieme a un cellulare e al corpo di un uomo, e poi sopra di lui cadono delle carte da gioco… mentre poco più avanti arriva dolce l’onda sulla battigia e si sente la suoneria di un cellulare che continua a suonare…

Una mano, lentamente, raccoglie il cellulare sulla sabbia accanto al corpo dell’uomo cosparso di carte da gioco.

Sala montaggio. Gloria tiene l’orecchio sul cellulare, si sposta di lato, guarda un punto fisso sul muro, gli occhi della mente scorgono un viso caro dall’altra parte del telefono: “Pronto? Enrico? Mi senti? Torno a casa tardi, stasera. Pronto?”

Spiaggia e le onde lente sul mare.

Una mano stringe il cellulare e poi mano e cellulare si muovono rapidamente all’indietro, e il cellulare è scagliato lontano, un lungo volo alto nell’aria e poi si tuffa nel mare.

“Pronto? Enrico, piantala con i tuoi soliti scherzi… Rispondi! Pronto!”

Il cellulare affonda verso il fondo del mare, sempre più scuro.

Gloria guarda il display e poi torna a fissare il video. Lo squillo del cellulare di Leo, una voce dall’altra parte, uno sguardo, e via, sono già a bordo della vecchia Micra rossa con il logo di Televento e poi Fezzano, Le Grazie e le strade di Portovenere, avanti, fino a Passeggiata Aldo Moro, fino al molo, la spiaggia - adesso nelle immagini filmate dalla videocamera di Leo - fino ad un’auto grigia ferma, Carabinieri, curiosi, tra i quali un uomo vestito di bianco, fino ad un corpo disteso sulla sabbia e coperto da un telo e Gloria che ad un certo punto si scaglia veloce oltre le braccia dei Carabinieri che cercano di bloccarla, si divincola, e strappa il telo sull’uomo coperto di carte da gioco e di sangue.
Gloria, immobile, fissa il corpo senza vita di Enrico, suo marito.
E il suo grido senza voce esplode piano dentro di lei e da lei non uscirà mai più.
Ore dopo, in caserma, con il condizionatore a palla contro questo caldo orrendo, abbracciata a Romeo, il fratello di Enrico, lei ascolta con lo sguardo nel vuoto il Capitano dei Carabinieri Francesco Lucerna che fa il punto: “L’assassino ha messo in mano a suo marito il fante di picche, quello che mio padre chiamava l’uomo nero.”

E un’ombra nera scivola rapida nella mente di Gloria.
“L’esame della Scientifica è ancora in corso, ma di sicuro è stato colpito con una racchetta da tennis alla testa più volte.”
Gloria ha solo la forza di alzare gli occhi: “Ma Giorgio non aveva nemici. Quella racchetta era sul sedile dietro della sua macchina ed è mia.”

Poi, dentro di lei il dolore non trova più spazio.
Il funerale sotto il caldo afoso. La chiesa. La bara. Lacrime al cimitero. Solo Gloria non riesce a versare una lacrima.
Nelle ore e nei giorni che seguono c’è il vuoto che brucia ogni cosa dentro di lei. Chiusa in casa, accanto solo Romeo che ogni tanto le ripete che aveva chiamato suo fratello sul cellulare quella mattina stessa, che si dovevano vedere, che se avesse immaginato… che se avesse saputo… Romeo è fatto così, voce dolce a ripetere sempre la solita cosa, fino a farla diventare anestesia.
I giorni successivi.

Le indagini dei Carabinieri che non arrivano a niente e Romeo che riprende il suo lavoro di autotrasportatore.

Poi la telefonata di Sandro, il commercialista di Enrico, che raccomanda a Gloria di non uscire e di aspettarla a casa perché ha una cosa importante da dirle. Ma Sandro non arriverà mai. Poche ore dopo, la donna delle pulizie lo trova pugnalato a morte nella sua casa di Portovenere messa sottosopra. Come se chi lo ha ucciso cercasse qualcosa. E anche Sandro ha un jack di picche in mano.

Per Gloria sono altri giorni di dolore.

Le indagini brancolano nel buio. Romeo premuroso come sempre, a volte a cena da lei o lei da lui.

E le ore della notte, quando il dolore è più forte. Un grande amore finito in modo atroce.
Il caldo torrido che non vuol più finire.

Gli occhi di Gloria sempre senza lacrime, e le ombre dal passato emergono insieme alle immagini di Enrico. Lei si rivede bambina nella casa in Val di Susa dove abitava con i genitori che hanno volti sorridenti, ma sbiaditi e che sono morti tutti e due in un incidente quando lei aveva solo cinque anni e poi lei bimba a casa dallo zio Angelo e dalla zia Antonietta a Genova e poi subito dopo in quello che allora si chiamava collegio. E da allora, ancora oggi, c’è sempre il suo incubo: quando riesce ad addormentarsi, c’è l’ombra di un uomo alto e vestito di nero che si avvicina e diventa sempre più alto e sempre più nero.
La notte è il momento più duro del giorno. Fino ad una notte più feroce delle altre, quando decide di prendere tutto il suo dolore e di farlo diventare un’arma: giura a se stessa che troverà l’assassino di Enrico.
E poi giorni di indagini, rabbia, congetture, pensieri, propositi, mentre percorre le strade di Portovenere. Le stesse dove girava, felice, con il marito.
Nell’agenzia immobiliare di Enrico, ci lavora Loana che si era scontrata con lui due giorni prima dell’omicidio. In tanti avevano sentito chiaramente Loana gridare: “Te la faccio pagare!”

Così Gloria varca la soglia dell’agenzia con cuore gelato e rabbia addosso. E Loana, giacca e pantaloni grigi maschili, capelli cortissimi è in piedi accanto al tavolo dove sedeva Enrico. Loana che non è venuta al funerale. Loana fredda e impassibile che ascolta le domande di Gloria. Loana che risponde che la litigata era solo per dei soldi che lui le doveva. Nient’altro.
Gloria pianta il lavoro di giornalista che adora e continua a pensare e a cercare. Ma più va avanti a fare domande e più si rende conto che il suo Enrico forse non le diceva tutto, ma di certo non poteva avere nemici.
Scopre solo che l’uomo vestito di bianco che ha visto poco lontano da Enrico morto sulla spiaggia, lavora in un bar lì vicino.
Romeo ogni tanto va a trovarla, gentile e dolce, le sta vicino, insieme girano le strade di Portovenere e anche di La Spezia dove a volte Enrico si recava. Indagano, ma non trovano niente.
Una volta Romeo la porta a casa sua in Via Tre Torri. Una bella casa. Arredata un po’ strana, con quel quadro dipinto da Enrico quando era giovane, quello scaffale di libri incellofanati, quel siparietto rosso, quel televisore perennemente acceso con l’audio abbassato. Cenano insieme. Romeo le ricorda un po’ Enrico, stessa dolce attenzione, stessi modi gentili.
Ci sono tre ragazzi che scorazzano sempre in moto, una baby gang. Il loro giovanissimo capo si chiama Raro. Qualcuno dice a Gloria che si sono scontrati con Enrico perché lui difendeva un barbone che loro prendevano in giro.
C’è sempre un manovale arabo che la guarda mentre lei passa davanti al palazzo in ristrutturazione accanto a quello dove abita.
I giorni scivolano via e Gloria si ritrova ogni sera più sola e le notti sono invase spesso dall’incubo che ha da quando era bambina: la figura di un uomo nero, senza volto e sempre più alto.
L’Onorevole Potenaro è un personaggio politico che lei ha intervistato più volte. Uno che ogni tanto le telefona. Uno che le ha fatto capire più di una volta che potrebbe fare una carriera molto veloce.
Nessuna novità nelle indagini dei Carabinieri. L’unica cosa che riesce a sapere dal Capitano Lucerna, dai dati rilevati dalla Scientifica, è che Enrico, colpito dalla racchetta da tennis, non è morto subito per i colpi ricevuti, ma dissanguato. Nient’altro, e quando sente il Capitano arrivare a farle domande inquisitorie su Romeo e poi su lei stessa, perde ogni speranza.
Gloria non ha mai voluto prendere la patente, così una mattina, si fa accompagnare da Leo in auto sulle alture sopra La Spezia, verso il Monte Tenero, e lasciare davanti alla casa di zio Angelo. È l’estremo tentativo prima della sconfitta definitiva. Zio Angelo che è stato poliziotto, e ora è in pensione, zio Angelo che l’ha ospitata nella sua casa a Genova quando lei era una bambina e le erano morti i genitori, zio Angelo che ora vive da solo in quella casa in mezzo agli ulivi, e che vede solo Maria, ecuadoriana, che gli porta la spesa quasi tutti i giorni e si ferma un paio d’ore per le pulizie. Zio Angelo che vive tra i ricordi dell’amatissima moglie Antonietta che è mancata due anni fa. Zio Angelo che Gloria non vede da tanto. Zio Angelo che compirà presto ottant’anni. Zio Angelo che non sa che Enrico è morto. Zio Angelo che piange abbracciato a Gloria. Zio Angelo che la guarda stupito, quando lei gli chiede di aiutarla a trovare chi ha ucciso il suo Enrico.
Forse ci sono momenti nella vita, dove di colpo si vede una luce che attraversa quel buio nel quale si pensava di dover vivere per sempre e zio Angelo riesce a sentirlo il dolore che stringe Gloria.
È solo un vecchio poliziotto in pensione, malato d’asma e che crede molto in Dio.

L’aiuterà come può, ma avrebbe bisogno di capire, di vedere gli indiziati, di interrogarli.

Così, sotto questo caldo afoso che toglie il respiro, Gloria prende ad andare in giro con una minuscola videocamere nascosta nella borsa. Incontra Raro e la sua banda in moto, e li riprende mentre cerca di farsi spiegare cos’è successo tra i ragazzi ed Enrico, e loro dicono che non gli hanno fatto niente.
Va dall’Onorevole Potenaro, nel suo ufficio per una finta intervista, ma lui, invece di rispondere, le propone le lenzuola di raso nero del suo letto.
Filma di nascosto il muratore arabo che continua a fissarla e l’uomo vestito di bianco che lavora in un bar vicino a dove Enrico è stato ucciso.

Gloria si reca anche nell’agenzia di Enrico e riprende e cerca di far parlare una Loana molto sospettosa che accusa Enrico di non averle dato tutti i soldi che le spettano e ammette di aver litigato con lui violentemente, ma nega di averlo ucciso e gira i sospetti su suo fratello Romeo che è sempre in giro e secondo lei fa troppe telefonate strane.
Filma, sempre di nascosto, anche Leo che spesso è strano e forse è innamorato di lei.

Filma anche, per caso, un uomo vestito di nero (che sembra la materializzazione del suo incubo) che assale lei e Romeo una notte mentre vanno a casa di lui. Romeo con una reazione violenta riesce a mettere in fuga l’assalitore.
E poi, insieme allo zio Angelo nella sua casa arrampicata tra gli ulivi, vede e rivede tutti questi filmati, avanti e indietro, infinite volte.
In un’altra alba calda, a Portovenere, sulla Calata Doria, viene ritrovato il corpo di un uomo, un albanese pregiudicato per furto e droga. Ucciso e con in mano un jack di picche.
Gloria insiste con il Capitano Lucerna e lui le confessa una cosa che avevano deciso di mantenere segreta. Nella tasca di suo marito Enrico era stata trovata un’altra carta da gioco: un jack di cuori.

All’improvviso, lo zio Angelo ha una forte crisi d’asma e deve essere ricoverato all’Ospedale di La Spezia.

Appena si riprende chiede a Gloria di portargli il PC in camera e, nonostante le proteste di lei, continua le indagini dal letto d’ospedale con una forza sovrumana.
Gloria racconta allo zio di incontrare spesso nei suoi sogni un uomo nero alto e senza volto che le fa molta paura.
Nel video dove si vede l’uomo vestito di nero che assale Gloria e Romeo, si sentono le sue parole confuse. Angelo sente e risente.
Poi, un giorno, mentre Gloria cammina per strada, sotto un cielo che si fa sempre più nuvoloso, certi fili fino ad allora ingarbugliati sembrano prendere una forma precisa nella sua mente. Un’idea improvvisa, come il primo fulmine in cielo di questo temporale che arriva sulla città dopo tanto tempo.
Nello stesso momento, all’ospedale, nella stanza di zio Angelo, entra Romeo e lo saluta amichevolmente.
Gloria, in preda alla sua idea, corre per strada, incontra Raro, gli chiede di aprire la porta di casa del cognato Romeo con un grimaldello, poi lei entra e strappa il siparietto rosso che aveva visto quando andava a cena da lui.

Dietro la tendina rossa c’è un altarino pagano, colmo di cornetti portafortuna, carte da gioco e di una sfilza di ricevute di giocate al Superenalotto. Gloria telefona al Capitano dei Carabinieri Francesco Lucerna e gli grida di correre subito all’Ospedale di La Spezia dallo zio Angelo.
Mentre scoppia il temporale, all’ospedale, Romeo, accusato da Angelo di aver ucciso il fratello Enrico perché non gli dava più il denaro che lui spendeva al gioco e in cocaina, getta la maschera, e svela che le carte gli sono cadute dalla tasca mentre colpiva il fratello sulla spiaggia. Dice che non è stato lui a mettere il jack di picche nella mano di Enrico, ma che poi lo ha fatto con Sandro e con l’albanese che ha uccisi per sviare i sospetti e far pensare a un maniaco. Quindi, senza toccarlo, cerca di spaventare a morte il vecchio Angelo e di provocargli un infarto con mosse orribili.
Il vecchio poliziotto non si intimorisce e lo accusa di aver ucciso prima il fratello perché non gli dava più soldi, poi il commercialista Sandro perché possedeva documenti che lo accusavano e infine il pregiudicato albanese che lo perseguitava perché gli pagasse i debiti e che lo aveva assalito la notte quando si trovava in compagnia di Gloria e le sue parole confuse “Dammi i miei soldi” erano state registrate dal video di lei. Il vecchio poliziotto capisce solo ora l’ultimo, disperato messaggio che aveva voluto dare Enrico mentre, ferito a morte aspettava di morire. Non poteva scrivere con il sangue sulla sabbia, ma si era messo in tasca il jack di cuori per dire “questo sono io” e aveva tenuto stretto in mano il jack di picche, l’uomo nero, per accusare il fratello omicida.
Tra i fulmini e i tuoni del temporale, Romeo, esasperato, si getta su Angelo e cerca di soffocarlo, ma arrivano di corsa Gloria e il Capitano Lucerna che arresta Romeo.
Gloria e lo zio Angelo restano da soli. Angelo è salvo, ma stremato e parla a fatica.

Tutto è finito bene. Ma c’è ancora una cosa che lo zio Angelo deve dire alla nipote. Chiedendo mille volte perdono a Dio, le confessa di essere lui l’uomo nero dei suoi incubi. Attratto morbosamente da lei bambina, era lui che la toccava di nascosto prima a casa sua e poi anche quando andava a trovarla in collegio.
La sua ultima, coraggiosa indagine è stato l’estremo tentativo per espiare la sua vergognosa colpa.

E Gloria riesce finalmente a piangere, mentre fuori iniziano a cadere le prime gocce di pioggia.
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