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LA TELEFONATA
Il terzo squillo riecheggiò prolungato e insistente.
Marzia Leandri raddrizzò la targhetta da poliziotta sul taschino della giacca di ordinanza, senza badare al freddo, e attivò la linea telefonica. La signora vestita in modo appariscente, protendendosi nello spazio obbligato dal taglio circolare nel vetro, farfugliava parole incomprensibili, indicando il piano superiore. Chissà perché tutti volevano andare al primo piano. A lei l’ingrato compito di filtrare la variegata umanità che per vari motivi si riversava, a ogni ora del giorno e della notte, al Commissariato di Polizia di La Spezia.
“Vi prego! Aiuto!” urlò una voce di donna. “Aiuto…” il tono si affievolì di colpo nel finale, fino a morire, come avesse visto apparire il diavolo in persona. 
Marzia percepì il suo terrore paralizzante ed ebbe un brivido. Sentì destarsi i propri sensi, voleva captare ogni particolare di quella conversazione che, come tutte quelle indirizzate al 113, veniva registrata.
“Con chi parlo?” chiese. “Signora… Chi è al telefono?” ripeté.
Un respiro che sembrava un lamento, poi un urlo spezzato dalla linea interrotta bruscamente.

“Pronto!”. Riagganciò.
Quella telefonata non era uno scherzo. Ogni tanto dei ragazzacci si divertivano a invocare aiuto, imitando una voce femminile acuta e disperata. Erano patetici e li smascherava sempre. No, si disse con crescente inquietudine, mentre la condensa gocciolava lungo i vetri della finestra, non si trattava di uno scherzo.
Con la coda dell’occhio Marzia vide gesticolare la donna oltre il vetro e si ricordò di aver tolto la comunicazione con l’esterno prima di rispondere al telefono. La crescente impazienza, accompagnata dai movimenti inconsulti della collana e degli esagerati pendenti attaccati alle orecchie, insieme all’effetto pesce, rendevano la signora davvero ridicola. Schiacciò l’apriporta e la seccatrice in un attimo si dileguò lungo il corridoio.

Era stata troppo precipitosa, pur di liberarsi del fastidioso intralcio. Avrebbe dovuto rivolgere qualche domanda più specifica prima di aprire, ma quella telefonata…
Finalmente sola. Riavvolse il nastro della registrazione e riascoltò la breve conversazione. Nessun dubbio: una giovane donna, sui trent’anni, chiedeva aiuto, ma senza sapere chi fosse e da dove chiamasse nessuno avrebbe potuto fornirglielo. Sentì lo stomaco contrarsi in una morsa, mentre componeva il numero dell’interno 9. “Commissario…”
Nell’ufficio direzionale adesso erano in quattro, lei compresa: il commissario Paolo De Magistris, il maresciallo Vittorio Caponi, l’agente Lorenzo Vettori. I suoi colleghi discutevano della telefonata. Marzia fissò il filo aggrovigliato della cornetta del telefono, sul tavolo della scrivania…
Negli ultimi anni non era mai uscita da quella maledetta stanzetta di lato al portone d’ingresso, che tutti si ostinavano a chiamare reception. Sembrava una cella; sì, una cella con telefono e scrivania, in sostituzione di letto e wc forniti a ciascun carcerato dall’amministrazione penitenziaria. Perché lei doveva pentirsi. Di non essere morta insieme ad Alberto. Di continuare a respirare, a mangiare, dormire. Di continuare a vivere. Quando, per un crudele gioco di riflessi, scorgeva la propria immagine nel vetro, distoglieva subito lo sguardo, trafitta da un senso di repulsione. Il suo aspetto, disperato e sbiadito, simile a quello di una morta affogata, la colmava di sgomento, le presentava il conto, le ricordava il motivo per cui fosse lì. In quella squallida immagine riconosceva tutto il vuoto del proprio volontario isolamento. La sofferenza traspariva sul suo volto opalescente, nella sua postura incerta, nella sua voce monocorde e senza speranza.
Tre anni prima suo marito era stato trovato ucciso, in una radura abbandonata, trafitto da numerose coltellate. Chi e perché erano rimasti due misteri irrisolti. Dopo aver finito il turno con il maresciallo Caponi, consegnato l’auto di servizio, firmato le scartoffie, nessuno l’aveva più visto. Poi erano partite le ricerche…

A lei, vedova e collega in prima linea, era stata offerta una sistemazione in ufficio, per evitarle altri rischi, per la regola non scritta che un morto in famiglia fosse sufficiente.
Marzia aveva accettato, scegliendo deliberatamente di crogiolarsi nel proprio straziante e silenzioso dolore, e lo aveva fatto con folle determinazione. Intorno alla sua isola aveva eretto un’alta muraglia, sormontata da cocci taglienti perché nessuno potesse penetrarvi. Da tempo non le era rimasto nessuno intorno. Le sfuggì una smorfia di cui neanche si accorse. Tabula rasa. Parenti e amici erano lontani ricordi. La sua vita sociale valeva zero.
In compenso aveva coltivato dentro di sé la solitudine, giusta punizione per lei colpevole di non essere morta, e un’angoscia che era cresciuta sterminando tutto il resto, il suo presente e soprattutto il suo futuro. Una vita interrotta, senza sogni, prigioniera della propria scelta malata. Adesso, a trentuno anni, era l’ombra di una donna, abituata a ricacciare in gola infiniti nodi che poi assorbiva il silenzio, di nascosto.
Quando si spogliava, davanti al suo letto vuoto, ogni volta si accorgeva di essere più fragile e stanca. Ovunque posasse gli occhi in quella casa vedeva ricordi. Ogni episodio piacevole vissuto con Alberto, ogni sorriso, ogni momento d’amore, tutto assumeva un carattere definitivo, eterno, quello tagliente del distacco finale. E tutto veniva macinato, stritolato dalla consapevolezza della sua assenza, imbrattato da un dolore irrimediabile, quello della morte, e da un unico colore, quello dell’eternità. Continuava a piangere le sue lacrime asciutte, evaporate come onde sbattute sulla scogliera durante l’ultima tempesta, che bruciavano come il sale. Lei stessa il suo peggior nemico. Ma la sua facciata mostruosa di pietra e buchi si stava lentamente sgretolando, consumata forse dalla rabbia troppo a lungo repressa o dall’istinto di sopravvivenza. Si rese conto di quanto fosse ingiusto quel comportamento, verso se stessa ma anche verso gli altri, che anche Alberto non avrebbe mai approvato. La mia vita non vale niente. Ebbe uno sprazzo di lucidità: non doveva arrendersi così, fino ad annullarsi, doveva reagire.
Non aveva ascoltato niente, la sua mente aveva vagato dietro a pensieri volatili, come gabbiani dispersi al largo, oltre il Golfo dei Poeti. Fu riscossa dalla voce decisa di De Magistris e capì soltanto: “Maresciallo Caponi, lei vada a…”.
“Posso andare io con lui, commissario?” lo interruppe di getto Marzia.

L’ispettore ebbe un attimo di esitazione e la guardò sorpreso, soffermandosi su quegli occhi feriti incorniciati da occhiaie viola, riconoscendo in quelle profondità un’urgenza che gli ricordò l’impeto della propria giovanile insofferenza. Traboccava prepotente, come un bisogno primario di riscatto. Lei voleva sentirsi utile, far parte della squadra. Perché no? Acconsentì. Dopo l’omicidio di Alberto Bini, ogni volta che la vedeva, provava l’impulso di dirle Mi dispiace, ma sarebbe suonato insensato, avrebbe grondato compatimento e Marzia Leandri non era donna da pietismi.
Caponi si voltò di scatto verso la collega e le rivolse uno sguardo indecifrabile, in cui lei scorse un guizzo di irritazione, o forse era stupore. Per un attimo lui sembrò voler dire qualcosa, aprì la bocca sottile, poi rinunciò.

Partirono alla cieca, lei e Caponi, in quella coda d’inverno che ai primi di aprile mordeva ancora e non voleva cedere il passo a un clima più mite. Si era alzato un vento gelido da nord che appena si affacciavano all’orizzonte nubi nere, gonfie e minacciose, le spazzava via in un angolo di cielo. Un vento rabbioso, pensò Marzia, che accompagnava il suo stato d’animo, come un violino a un funerale. Con la volante partirono in perlustrazione, immersi nel traffico urbano, come srotolando una spirale di strade: prima le vie centrali, di negozi illuminati e cappotti veloci e intirizziti, poi si spinsero sul lungomare, dalla Passeggiata Morin, lungo i giardini pubblici e fino a Piazza Europa, di sparuti temerari incuranti del freddo.

Era stata localizzata la zona da cui era partita la telefonata, inoltrata da un cellulare: abbracciava una zona piuttosto vasta, affacciata sul mare. Dai primi accertamenti quel numero era stato attivato da un uomo, il quale però risultava sconosciuto all’indirizzo segnalato al gestore telefonico. Non sapevano cosa cercare di preciso: anomalie, imperfezioni, segnali. Vagarono senza meta, attratti da tutto e da niente. Mentre si avvicinavano al mare, Marzia sentì crescere l’ansia.
Il suo collega taceva e guidava con distacco. Nella mole somigliava a suo marito, corporatura massiccia e notevole altezza, ma Alberto aveva il più bel sorriso del mondo, amava scherzare e la sua compagnia era davvero piacevole, Caponi invece era un vero scorbutico. In ogni caso lei, alle spalle sei ore di lavoro, la stanchezza e la tensione nei muscoli indolenziti, non sentiva il bisogno di fare conversazione. Voleva solo andare in fondo a quella storia, trovare delle risposte alle domande assillanti che quella telefonata imponeva.
Scese più volte dall’auto, mentre Caponi la seguiva. Il vento aveva agitato il mare, che schiumava con impeto. Marzia lo sentiva nelle mani e a ogni respiro, quel freddo che odorava di neve, lo ritrovava nei sempreverdi percossi da raffiche violente, durante i ripetuti sopralluoghi; lo ritrovava quando spingeva lo sguardo verso il mare, tra le barche ancora visibili ormeggiate a poca distanza, che beccheggiavano in balia delle onde, e poi più al largo tra lunghe ombre minacciose e le ghirlande di luci a velieri fantasma.
A un tratto le parve di cercare lui. Durante le ore precedenti la morte di Alberto, quelle in cui era forse ancora possibile salvarlo, nessuno riusciva a rintracciarlo, neanche lei. Dopo aver dato l’allarme, si era unita alle ricerche. Non avrebbe mai dimenticato quell’angoscia. Il buio, lo stesso freddo, il senso di un incombente, opprimente destino che stava per completare il proprio percorso, abbattendosi sulla sua vita come una ghigliottina, affilata e rapida, improvvisa quanto distruttiva. Ancora adesso lo riviveva nei suoi incubi.

Intanto era calata l’oscurità e ciò che avevano trovato era una vecchia auto tra l’erba alta solo apparentemente abbandonata, una maglia caduta lungo la strada probabilmente a un ciclista, una macchia di sangue lasciata sull’asfalto da un gatto investito durante la notte.

Poi una telefonata alla centrale, trasmessa sulle frequenze del canale dedicato. “…oltre la curva a gomito di Via dei Colli… una strada sterrata. Alcune ore fa, da un’auto… sembrava una persona.” Una soffiata, una voce camuffata.
Caponi affondò il piede sul pedale. L’auto saliva, inerpicandosi verso la periferia, tra le case aggrappate alle colline, e a ogni curva Marzia cercava con lo sguardo il mare, mentre il suo collega esibiva una nuova determinazione.

Entrarono in una radura, i fari alti piantati sulla campagna circostante illuminavano i profili neri degli alberi tesi verso il buio. Neanche la luna, quella notte. Il vento si era un po’ calmato e l’aria era satura di umidità. Videro qualcosa, un ammasso di stracci. Quando l’auto si fermò, Marzia saltò giù, dimenticando la portiera aperta e calpestando i radi ciuffi d’erba intirizziti.
C’era. Era morta. Era lei. Un fantoccio immobile e muto, con i capelli biondi, abbandonata in terra come un rifiuto.
Marzia si accucciò su quel corpo martoriato, con la torcia si accorse che era coperto di tagli. Il volto una maschera di sangue... Troppo tardi! Doveva essere molto carina, da viva.
Ci pensò un attimo. Non poteva essere! Anche per Alberto squarci profondi ovunque, una radura in fondo a un sentiero di campagna, dopo ore una telefonata anonima che segnalava il luogo. Tutto si ripeteva…
Caponi chiese: “Tutto bene?”, guardandola fisso.

“Non preoccuparti” rimase voltata verso quella poveretta, cercò un documento. Doveva ragionare.
All’improvviso, alla schiena, un potente colpo che sul momento non seppe definire. Nel girarsi, vide una lama scendere ancora su di lei. Caponi…

“Caponi! Che cazzo fai?” chiese, incredula, ma lui non parlò, il volto deformato da un odio smisurato.

“Perché?” urlò con forza, mentre si scansava rotolando in terra. Ancora il pugnale, lungo e massiccio, a doppia lama, una delle quali seghettata. Un attimo prima illuminato dai raggi lunari, un riflesso d’argento, ora dissolto nelle tenebre. All'improvviso affluì il dolore, come un’onda velenosa e lei palpò in terra il suo sangue gocciolato.
“Il mio migliore amico marcirà in galera, per colpa di tuo marito” digrignò tra i denti, tolta la maschera, sicuro di sé.
“Cosa dici?” respiro affannato.
“Giovanni Pecetto, preso con un chilo di eroina. Traffico di droga: gli hanno dato il massimo. Era il mio migliore amico!” sputò il rancore che lo divorava.
“E Alberto, non era… tuo amico?” chiese senza capire. “E questa donna?”
“Una prostituta troppo stupida per continuare a vivere. Mi ricattava. Mi aveva visto mentre uccidevo Alberto”.
“E io… Perché?” Alberto, vittima di un agguato del suo compagno. E adesso toccava a lei. Non gettare mai la spugna! ma adesso il mondo girava come su una giostra impazzita e non ce la faceva ad alzarsi.
“Tu, con i tuoi modi… Ne hai fatto un eroe. Mi fai schifo!” ringhiò lui, aspro. “Ho pensato a tutto. Anche stavolta” vibrò un altro fendente e le colpì superficialmente una gamba, mentre lei prima scalciava, poi rotolava di nuovo. Si rese conto, però, che non avrebbe potuto sfruttare quel giochetto ancora per molto.
La lama le fu roteata contro ancora una volta, ma lei riuscì, in un movimento fluido e veloce, a estrarre la pistola. Fu colpita al braccio e nello stesso tempo sparò.
Un buio denso l’avvolse. Se solo avesse avuto il tempo di… ormai era già penetrata in un tunnel, distante da quel freddo irreale e insensato, dove un viluppo caldo e liquido la coprì. Poi a metà strada dall’abisso, sul cui fondo si intravedeva un’accecante luce bianca, nel groviglio di sentimenti, ricordi e speranza, qualcosa la spinse a fermarsi.
*

All’alba una cerniera scorse intorno a un sacco per cadaveri.
Due ambulanze avevano portato al Pronto soccorso due agenti.

Marzia Leandri, codice rosso, era stata sottoposta d’urgenza a un delicato intervento chirurgico per suturare la profonda ferita che aveva trapassato il polmone sinistro; altri tagli erano superficiali.

Vittorio Caponi era stato colpito da un colpo d’arma da fuoco a una spalla, non in maniera grave; anche lui aveva subito un intervento.

Nessuno della centrale aveva compreso la dinamica di quelle ferite reciproche, comunque il commissario De Magistris ordinò una sorveglianza strettissima nei confronti di entrambi i poliziotti.

Quando, a tarda notte, Caponi si presentò, sofferente e con una scusa mal confezionata, davanti alla porta di Leandri, scattò l’allarme e il maresciallo fu piantonato dentro la sua camera.
Tuttavia solo la poliziotta avrebbe potuto spiegare dettagliatamente il motivo di quel comportamento. L’avrebbe fatto presto, al suo risveglio.
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